新一期国家队集训名单公布时，廖三宁正在家里吃晚饭。通知一出来，手机一直在震，涌来很多信息，内容大多来自家人和朋友的祝福、鼓励，相对于他们的惊喜，廖三宁自己却平静很多。
“也不是第一次了。”廖三宁对《篮球》杂志解释，“没有太多大的反应，之前可能知道自己大概率会去集训，所以看到消息的时候，就很平静。”
11月4日晚，廖三宁再次入选中国男篮集训大名单。距离名古屋亚运会身披国家队战袍，不过才一个多月的时间。这对于一名曾经历过质疑和状态起伏的年轻后卫来说，这种“平静”本身就是一种力量。
廖三宁的性格，是慢半拍的。他说话时语气温柔，回答问题时会偶尔停下来，很认真地对记者说：“这个问题我要想一下。”特别喜欢三宁的小球迷跟记者聊对他的初印象，“三宁跟在场上的时候完全不一样，场上很凶，场下很萌，反差特别大，给人的感觉是又温柔又强大。”
私底下，三宁也是慢悠悠的。他的经纪人王凡告诉记者：他吃饭慢，全队出发时也慢，他不会迟到，但绝对是倒数两三个人中的一个，整个人慢条斯理，也不慌。
呆萌、松弛、安静、从容、内核稳……和场上不同，廖三宁在生活中，有自己的节奏。但安静之下，也有暗流。
为备战国际篮联2027世界杯预选赛第五窗口期比赛，廖三宁将和其他队友一起在北京训练局集训，随后前往西亚，备战当地时间11月26日在卡塔尔多哈对阵沙特队，11月29日客场对阵黎巴嫩队的两场比赛。
“我最期待的就是这次争取两场比赛都赢下来。”廖三宁告诉记者，“只有想赢！”
没有宏大的誓言，只有最朴素的胜负欲。
这次，我们重新刊发廖三宁的人物专访。原文刊载于《篮球》杂志2025年10月刊，原标题为《廖三宁：又温柔又强大》。重发这篇文章，希望大家能看到一个不同的三宁。
2025年9月，北京。男篮亚洲杯结束后，我们邀请廖三宁到棚里拍杂志封面。拍摄那天，恰好是中国传统历法体系“二十四节气”里的白露。
白露过后，天高云淡。露天停车场，廖三宁从车里下来，同我们打过招呼，明媚的阳光泼洒在他的头发上，金灿灿的。虽然天气很热，但风里已经有秋天的味道了。
“现在已经是秋天了。”廖三宁说，因为他知道，这个短暂又热烈的夏天结束了。
热烈的夏天
关于廖三宁的故事，有两个叙事版本。第一个版本，是关于少年人梦想成真的故事。
2025年夏天，男篮亚洲杯，中国队以一分之差惜败澳大利亚，获得亚军。这一成绩，创造了十年来中国男篮在亚洲杯上的最佳战绩。
这届国家队12个人里，就有廖三宁。“入选国家队是一件很神奇的事情。”这个夏天，廖三宁是第一次登上国际大赛正赛的赛场。少年时的廖三宁，就有一个梦想，他要进入国家队，代表中国队打比赛。这个梦想，终于在2025年的夏天实现。
在沙特阿拉伯的风沙里，有一道清晰的印迹，那是24岁廖三宁的足迹。
沙特当地时间8月16日，半决赛，中国队对阵新西兰。新西兰队一直以冲撞能力强、不惧身体对抗著称，赛前，新西兰队在场上表演毛利战舞，试图从气势上碾压中国男篮。开赛之前，在一个视频里，透过新西兰队的毛利战舞，镜头扫到场地中央的中国队员，他们坚毅的眼神，如同一枚枚利剑，搅散队形，撕开了新西兰队的防线。
对阵新西兰，主教练郭士强采取了全员轮换战术——全队12名球员都获得了上场机会。而廖三宁，在这场比赛，获得重用。
首节替补出场，他多次突破上篮。比赛第四节，新西兰队将分差缩小至3分时，他连续两次果断出手，帮助中国队重新将分差扩大到7分。最后59秒，廖三宁突破未果，转身后仰跳投，圆球冲入篮网，帮助中国队锁定胜局。“那时球在我手里，没想太多就出手了。”回忆起几乎杀死比赛的这一球，廖三宁说，这场比赛的很多时候，他都比较果断。
果断出手的廖三宁，在此之前，发挥并不稳定。三场小组赛，仅对阵印度男篮拿到11分，剩余两场比赛表现一般；淘汰赛对韩国男篮，廖三宁命中了关键一球，但投篮8中2，仅拿到4分。
郭士强是一个认真又严厉的教练，只要廖三宁犯错，他会明确地指出，把他摁在板凳上。在之前接受媒体采访时，郭士强就指出，“廖三宁的进攻好于防守，我一直在和他强调，他要尽快地做到攻守平衡，他要增强他的防守能力和意识，这一点对他来说是非常重要的。”
廖三宁是一个持球进攻型后卫。教练要求他多分享球，但他的特点是进攻，一上场，他就开始犹豫，在想自己是不是做得不够好，失去了自己的节奏。整个小组赛阶段，廖三宁都打得非常挣扎。
小组赛结束之后，他敲响了郭士强的房门。两个人聊了40多分钟，郭士强给他分析，鼓励他多分享球的同时，不要犹豫，不管传球还是进攻都要坚决，找到机会果断出手，这才打得顺了。
谈完以后，半决赛，廖三宁爆发了。对阵新西兰的这场，他替补出战23分钟，全场投篮7中4，罚球4中4，拿下12分，送出4次助攻和1个盖帽，正负值+16，高居全场第一。“在找郭指导聊之前，我的心情就很压抑，跟他聊完之后，心结解开了，所以后面比赛就打得比较好。”
那场比赛最后时间，郭士强把赵睿和胡金秋换下，廖三宁看到，走向场边的赵睿和胡金秋控制不住掉眼泪了，“当时我在场上，印象特别深，结束后，现场球迷迟迟没有离场，唱起了《歌唱祖国》，在我失落的时候，教练组、队友们每天都在鼓励我，开导我，希望我没有让他们失望。”
亚洲杯比赛结束，他们到当地的一家中餐馆吃饭、聊天，赛后，这是身心最放松的时刻，没有固定的话题，天南海北地聊，余嘉豪要去西甲了，有人要转会了……
他们也要分别，回到CBA联赛中，为各自的队伍而战。
廖三宁深知，他的篮球故事不会结束在亚洲杯的舞台，而是会一直延续到他的生命中。
父与子
“我是不是让你失望了，爸爸。”
凌晨，廖钟卫接到儿子的信息，陷入沉思。那是一场小组赛结束之后，廖钟卫看到儿子的表现，打得很不好。以往，每场比赛都会给儿子发信息的廖钟卫犹豫了，“我怕给他带来压力。”
但廖三宁给他发消息了，借着这个机会，两个人又聊起来，从北京时间凌晨6点聊到9点。为了不伤害儿子的自尊心，廖钟卫打着“请教”的名义，帮他分析场上的失误。“我有时候在想，是不是给他太多压力了，压抑了他的天性，才养成了这样的性格。”廖钟卫反思。
儿子第二次情绪崩溃的时候，是在CBA联赛的第二个赛季，时任北京控股队主教练马布里有意培养廖三宁，对廖三宁提出了不同的要求，场上的角色从主要的进攻者转换成球队的组织者和串联者。改变打法之后，年轻的廖三宁一时适应不了角色的转换，变得优柔寡断，打得一团糟。
那段时间，廖三宁仿佛不知道怎么打球了，“马布里当时在他身上花了很多心血，他年轻，一时转变不过来，搞得心理压力很大。你不知道，他心理压力越大，就越找不到感觉。”廖钟卫说，他有一个习惯，凡是廖三宁打过的比赛，他都会下载下来，存到电脑里，几乎包含所有比赛。除了比赛的时候看第一遍，只要有空就会翻出来看。
他远比想象中更了解儿子，有时候廖三宁在场上一个眼神，一个动作，他都知道这孩子在想什么。
“在场上，甚至我出手的一瞬间，他都知道我能不能投进。”廖三宁补充道，“爸爸真的很了解我”。
那段时间，廖钟卫和妻子特地从广西南宁飞往北京，待了一段时间，一个劲儿地安慰廖三宁。“我们作为家长也很担心，我就开导他，问他，你打球的初衷是开心，对吧？篮球既然是你最喜欢的运动，你就得把心态调整过来，不能太过于优柔寡断。”经过了一段时间，廖三宁才转换打法，在球场上找到了感觉，换了一种状态。
廖三宁的经纪人王凡常驻北京，廖钟卫在广西南宁，在不能到场的日子里，老廖总是给他发信息，让他多照顾廖三宁。
生活中的廖三宁总是慢条斯理的，王凡和他聚餐，问他吃什么，廖三宁回答“都行都行”。“三宁性格非常好。”在王凡的记忆里，有时候，他也非常心疼这个孩子。疫情时期的赛会制比赛，他们去赛区看望廖三宁。但那场比赛三宁打得不好，结束之后看到王凡，也问了同样一句话：“哥，我是不是让你们失望了？”
“他特别害怕让大家感到失望。”王凡说，“他才二十多岁，很年轻，背负了很大的压力。三宁的家教很严，他父亲对他要求很高。他们父子性格也不一样，反差到极致，我们作为外人不太好插手，但有的时候，都觉得廖总对他儿子太严厉了。但事实证明，老廖是对的，正是因为严格要求，三宁才有了今天的成绩。”
自从打球以后，廖钟卫和廖三宁父子俩经常“约法三章”。他们是一对有爱有趣的父子，一个强势，一个被动，一个性格像火，一个性格像冰。性格极致反差，又奇异的互补，形成了一种十分默契的“冰与火”的关系。
水火本不相容，但在这对父子身上，“冰与火”却碰撞出不一样的火花。
证明自己
关于廖三宁的第二个叙事版本，是一个孩子努力向父亲证明自己的故事。
2001年，廖三宁出生于广西南宁，名字是爷爷起的。对此，廖钟卫说，他的父亲非常期待三宁的降生，给他起了一个特别的名字——三宁。“三”在古代是一个有着吉祥意义的数字，代表着好运；“宁”，除了包含出生地广西南宁的意义，也赋予了“宁人、宁事、宁才”的殷切期望。
廖三宁的爷爷是广西博白县业余体校的校长，“我的父亲从事了一辈子的体育工作，由于当年的训练方式和医疗条件的原因，父亲落下了很严重的伤病。”廖钟卫和哥哥受父亲的影响，从小也经受了体校的训练，他们深知竞技体育路上的汗水、伤病和痛苦，“所以我们不希望三宁再走体育这条路。”
小时候，廖三宁学习很好，就读于广西的重点学校，成绩名列前茅。在爷爷和父亲的设想中，廖三宁应该走这样一条路：读书学习，参加高考，上一个好大学。廖钟卫希望孩子德智体美劳全面发展，一直在试图让孩子尝试接触更多的爱好。三宁三岁的时候，廖钟卫就带着他游泳，后来又带他尝试踢足球、打篮球、练排球、羽毛球、网球、田径……廖钟卫带他尝试了很多项目，他不希望儿子未来成为职业运动员，只是希望他能够保持对运动、对体育的热爱。
三宁初步显现出天赋的是足球和田径，他的腿很灵活，但因为广西足球氛围一般，廖钟卫就没让他继续踢下去。三宁也练了大半年的田径，看他跑来跑去一点也不费力，廖钟卫想让他打打篮球。廖钟卫也经常打篮球，和“广西球王”崔明光（崔永熙的父亲）是多年好友，两人合办篮球比赛，他就带着廖三宁参加篮球比赛。
一开始，廖三宁对篮球不是很感兴趣。有一回比赛，他们队请了两个黑人外援，打球特别厉害，闪转腾挪，廖三宁眼花缭乱，但也真正意识到，原来有人打球这么厉害。从那开始，廖三宁喜欢上了篮球，开始天天练。崔明光有一个篮球训练营，一有时间，廖钟卫就让他跟着崔明光练，那时的崔永熙还是一个小孩子，对篮球也没兴趣，天天看着廖三宁练。
廖钟卫想，三宁好不容易有了一个爱好，他不反对，也不影响学习，还能强身健体，如果练得好的话，还能走大学生联赛这条路。
改变来得猝不及防。2013年，东莞篮球学校的校长李群，在一场篮球比赛中看到了廖三宁的天赋和潜力，决定将他带回学校，好好培养。
李群先找到了廖三宁。12岁的小朋友一听，将来可以打职业，可能去国家队，甚至还有可能去NBA，他心里的小火苗腾地一下就燃起来了，“我想我要去。”廖三宁说。
他偏离了既定的轨道。李群和崔明光来家里和他谈廖三宁去东莞篮校打球，廖钟卫直接回绝了。“三宁当年测骨龄的时候，身高是1.85米，区间波动值是正负3，我也担心他的身高往负方向发展。”廖钟卫解释，三宁打球灵活，但瘦瘦小小，12岁身高1.60米左右，在场上经常是被欺负的那个。
“我没发育之前，个子很矮，打球很吃亏。”三宁说，但他当时认定了这件事。3岁练游泳的时候，廖钟卫就和他有过“约定”：一年四季冲冷水澡。2007年春节，他们一家人自驾到成都西岭雪山旅游。路过成都时，气温很低，到的时候凌晨1点多，便就近开了一间房，打算先歇一晚，第二天再去西岭。当时住的宾馆条件不好，洗澡是电热水器，烧热水需要时间，廖三宁很困，但又想洗热水澡，廖钟卫没答应他。“那晚，我记得非常清楚，零下二、三度，我心一狠，还是要求他洗冷水澡。通过一番鼓励，他还是接受了。”那时，他6岁。
等到12岁的时候，廖三宁已经非常喜欢篮球了，他极力劝说父亲。“他非常坚决，一定要到篮校去，去追求他的篮球梦。”廖钟卫说，“在这也要感谢李群校长，当年他就坚定地认为三宁一定能进国家队，他为了让三宁能到篮校就读，和崔永熙的爸爸做了无数次我的思想工作。”廖钟卫说，妻子也劝他，让他放手，让孩子去做自己喜欢的事情。最终，他和儿子立下“约定”：去篮校可以，但是每学期的期末成绩，包含篮球专业成绩和文化课成绩，必须在学校前三名。
廖三宁痛快地答应了。在开车送三宁去东莞篮校的路上，廖钟卫的内心非常纠结，他试图劝说儿子改变决定。但少年人的心性无法撼动，廖三宁想要为自己的梦想，博一个不确定的未来。
“我可能想证明，我当时的选择不是错的。”廖三宁坐在椅子上，双腿交叠，椅子不时晃动，语气温柔、认真。
初露锋芒
刚到东莞篮校，廖三宁患上了过敏性哮喘，医生一度断言，他不能再从事激烈运动的职业。这也意味着，得了这个病，就打不了篮球了。少年人在起步阶段就遇到了第一道难关，廖钟卫带着他求医问药，一个月的时间，访遍了各大医院，但都无疾而终。
“当时整个家庭都崩溃了，最后还是李群校长找到了名医。”廖钟卫解释，名医是著名呼吸病学专家钟南山的学生，一剂药下去，哮喘止住了，在此后的十几年里，再没复发。
从东莞篮校开始，廖三宁逐渐走上了专业篮球训练的道路。
廖三宁很聪明，练习一个动作和技术，他能很快理解、应用。十三、四岁的他，个头还没长起来，在身高无法跟别人抗衡的情形下，他只能磨炼球技。“我那时候还没发育，从小就是最瘦最小的那个，所以无法用身体对抗别人，所以就苦练我的技术，所以从小为自己技术打了个比较好的底子。”
2017年，廖三宁第一次随队拿下全国U17冠军。2018年，17岁的他发育开来，个子长得很快，作为球队核心，在“篮校杯”U17决赛，面对李禄瞳和佟鑫等人带队的江苏队，他砍下25分，帮助球队拿下冠军，个人也荣膺MVP，初露锋芒。
因为那段时间的出色表现，廖三宁首次成为U17国青队一员，队友有如今的孙浩钦、杨阿力、艾孜麦提、陈彭宇迪等人。他当时已经拍摄了定妆照，却因签证未能参加阿根廷U17世青赛。
2018年，廖三宁高中毕业，又一次站在人生的分岔路口，他选择赴美留学。廖三宁的英语不错，源于他从小就有一个NBA的梦想。廖钟卫经常问他：“你想打NBA，最重要的是什么呀？”
年少的廖三宁不懂父亲的引导，常常回答，“除了天赋，还要技术特别好。”但廖钟卫摇摇头，“最基础的是你的英语要好，因为将来，你要跟很多NBA的球星交流，你不和他们说话吗？”
因此，廖三宁非常重视学习。在东莞篮校期间，他的成绩也在年级前三以内，哪怕为了将来一点点微末的希望，他都努力练习英语。但口语和书本上的英语还是不同的，他一个人去美国的缅因州Lee academy读高四（美国高中是4年）。学院的位置很偏，冬天很冷，他人生地不熟，口语不好，但学院要求必须绩点达标，才能上场打球。因此，廖三宁的学习压力也很大，“我会让队友辅导我，给他们买点水和吃的。”
原计划在美国先打高中篮球联赛，再上大学打NCAA联赛的廖三宁，却因疫情不得不提前回国。2019年，廖三宁在经纪人的安排下参加了北控的试训。“当时确实是因为马布里才选择了北控。”廖三宁说，试训的时候，马布里听说他刚从美国回来，第一堂课就安排北控队里的外援对位盯防。“当时我有点紧张，感觉第一天被外援打爆了。”
第二天休息，马布里找到廖三宁，和他分享了很多盯防外援的经验，让他放轻松。在第二堂试训课上，三宁迅速调整，减少失误，“跟外援对抗也不吃亏了”。第三堂试训课，廖三宁的表现就好了很多，发挥出了应有的水平和能力。
三堂训练课，一周时间，马布里决定签下廖三宁，重点培养。“马布里指导给了我很多机会，最让我印象深刻的是在CBA的第一场球。”
2021年10月16日，北京控股VS山东高速，廖三宁职业生涯的第一场比赛。在40分钟的上场时间里，他砍下25分，得到5个篮板和5次助攻——初登赛场，有球迷直呼“如此炸裂的新秀”！
“让我印象深刻的，不是我的得分，是我的失误，我有8次失误。”廖三宁说，第二天，马布里就把他叫到房间，逐个分析他的失误，再告诉他，怎么做才是最好的选择。
真的勇士
马布里认可廖三宁，他曾不止一次地公开表示廖三宁“具有顶级后卫的实力”，非常欣赏这个年轻人。
2022年1月28日，2021-2022赛季CBA联赛常规赛第二阶段最后一轮，北控和广厦的比赛第三节，廖三宁在一次突破时面部与广厦队球员许钟豪肘部相撞。
廖三宁倒在地上，捂着脸颊，这次撞击导致廖三宁面部两处骨折和一处淤血。那一天是阴历腊月二十六，再过三天，就是春节。
那晚，他被紧急送往医院。次日凌晨2点，马布里在微博上发文：“我喊‘站起来’的话音刚落，这孩子就立刻站了起来，这大概是事件中最积极的一点。当被肘击头骨，脸被劈成两半的时候，我看见了众人期盼的leader。没有一句怨言，在我换下他之前他一直强撑着。三宁，我愿与你共同战斗。”
廖三宁做了手术，面部镶嵌了3块钢板。“我现在还没取下来呢。”廖三宁笑着解释，里面的伤疤是荣誉的勋章。
那是他二十多年人生里，一个最难忘的新年。廖钟卫和妻子紧急从广西飞到北京，三宁住了小一周的医院，母亲在病房陪护，父亲在病房外面。
“特别难忘，尤其是在打得最好的时候（受伤），那种从高处跌落下来的滋味很难忘。”当时所有的媒体都预言廖三宁剩下的整个赛季都会报销。但是，2020年3月，第三阶段开始，伤未痊愈，廖三宁便戴着面具出现在赛场。“当时教练说需要我，我也不想放弃，所以就只休息了一个月就选择复出了。”
对于廖三宁带伤上阵的表现，在赛后新闻发布会上，马布里大赞其为“真正的勇士”，“在这里，向三宁的爸爸妈妈致敬，他们在背后默默地支持三宁，鼓励三宁，要求三宁突破极限，非常感谢他们。”并称，廖三宁在场上全力去拼，这是我们需要的精神，新一代篮球人的精神。
2026年，廖三宁为北控征战了5个赛季。5年时间，廖三宁已然成为北控男篮的核心。在他进入职业联赛之后，廖钟卫和他达成共识，再次约法三章：其一，要求三宁每天抽出30分钟时间来阅读和学习，学习内容由他自己选择；其二，要善待球迷，善待自己，给球迷树立一个正能量的形象；第三，要勇于担当，不管在俱乐部还是在国家队都敢于去承担应该承担的责任。
“球场上不能优柔寡断，要展现出自己的实力和霸气。”廖钟卫说，作为一个父亲，“最担心的就是怕他失去初心，失去斗志，满足现状。最希望他像篮坛的前辈一样，为中国篮球的崛起留下自己的身影。”
（撰文：篮球杂志 王丹）
